雨刚开始连击岛 香港 在一个闷热的下午。我站在我的厨房里,感受宁静和停滞,努力酿造柔滑,港式奶茶一杯,全市英国殖民时代的遗产进行解码的黄金比例。典型的故障就是30%的一个不错的香味橙黄白毫红茶叶子,30%碎米率的橙色扇形叶子的强度,和百分之十茶末。这是,毕竟,一个人的饮料。最后30%的淡奶。他们说,数以百万计的杯子所酿制的每一天,并已数十年。那么长,它的尽可能多的香港的一部分,谁栖息的独特的人的文化是如此根深蒂固。

寂静突然被我的水壶的尖叫呐喊打破。我冲上去关闭燃烧器。在房间里,电视机显示湿透抗议者的人口超过一百万的黑色毯子,尽可能的眼睛可以看到延伸下去,轩尼诗道。

因为我是在香港过去徘徊,他们踏着它的未来。民主是什么在他们的桌子。

我感到一种不安攀升我的胸口。我想被洪水围困在我的茶锅的底部茶叶的小巢忽略它,看着他们翻滚和绝望搅动。 “专注,”我大声说。我无法从troublingly熟悉困境分散自己。非常原因,我在香港是因为我不能生活在中国大陆,正是香港成为集,并且它是什么对抗。


在2008年,泰坦尼克号经济崩溃,后来逐渐被称为大衰退后不久,我离开了纽约与我的丈夫谁了,给什么当时是一个更稳定的市场工作,在香港。大约一年半以后,其原因毫不逊色务实,我们又搬到了北京。 稳定性,这在当时看来,是一个聪明的,如果不是必然的选择。

我一点也不知道,搬到北京标志着我生命中一个非常困难的时期的开始。在中国日益残酷的专制统治是生活,至少可以说,坚硬无比。这就是自由的个人投降每天都在做痛苦明显的国家。你不断地提醒你是什么,都没有 允许 看,听,说。其中甚至访问VPN(以下简称“虚拟专用网络”,以绕过严格的审查制度是必需的)密切了中国政府的喜怒无常摆布控制。大多数VPN供应商都在中国无法访问,甚至剩余的夫妇变得困难,如果不是完全可达一年,期间几次“敏感”节日如国庆节或中国新年庆典,周年纪念像6月4日1989年天安门广场抗议,或在主要的政府会议和活动。坦率地说,有时是无缘无故的。

当然,正如很多人认为,如果你只是接受它,或者把它躺着,生活的日常功能,可以做下去。但我不能把恒心理欺凌。最糟糕的是,我无法逃脱认为,通过接受以换取经济稳定压迫现实中,我以某种方式同谋。毕竟,我已经提出了坚持民主和公民权利的原则。在北京生活的非常行为成为一种情感的碰撞。

但我没有离开。我做了晚餐。我遵守。

后来有一天晚上,因为世俗的和悲惨的任何其他,就好像东西我厉声说。它是一种神经事件。也许通过看生活更幸福的生活在罗马的电视,或北京生活的有毒鸡尾酒快乐的人的腌刺触发时,我发现自己漂流到坚决沉默的厨房。我清除了计数器,奠定了我的臣民,一个接一个,在近乎病态的秩序:未漂白面粉9%的蛋白质,散养蛋黄,水和盐。我记得暴跌我的手到混合物,挤压,窒息和撕裂,直到转化成一个有凝聚力的全球不羁凝固。允许其放松后,我通过面条机的冷,无情钢迫使面团体,看在压力下可延展质量拉伸丝的原始片。我停下片刻津津乐道它的形式,然后我开车机器人进入的切口,直到其切断部分均匀股躺在我的裸台面。

广告

我站了一会看不起我的手用干面团,轻度困惑刚刚发生了什么缀满。我感到安慰,而我的愤怒得以平息。

两个星期后,花了意大利进口面粉和足够的蛋清煎蛋吃晚饭面团伤亡,以及人民币的惊人数字后,威胁我的婚姻,我终于从厨房轴承完美,新鲜tonnarelli一碗出现。 cacioË佩佩的精髓。这是我近20年的烹饪的第一次,三加几十年的大部分事情我没有立即在成功半途而废,我已经提炼配方完美。某物 究竟 我希望它是。

我已经成为了我现在喜欢叫逃避现实的厨师。

两年后我的完美tonnarelli来到北京并不算太长之后,我开始了 美食博客。它成为一个避难所以及一个句子,我在那里撤退的绝望,羞怯和自我厌恶隔离:烹饪,搅打和记录,因为我觉得打我内心慢慢运球了。

然后在2016年,而不是由道德承诺的复苏带动,而是由我的“儿子”和“女儿,一个15岁的玩具杯马耳他和九个岁的斑纹的法国斗牛犬,我终于逃离北京的死亡粉碎我根本无法适应它了。我丈夫和我搬回香港作为情感的难民。我甚至写了一 菜谱 关于它。

虽然经常投射的城市现代性,香港从来就不是一个民主国家。其返回中国在1997年后,香港,前英国殖民地,被授予半自治地位,允许保留有言论和出版自由的单独执政和司法系统,否则在中国大陆不可能的。人们被允许自由漫步在互联网上,保留版权信息,以及Netflix和寒意。然而,香港不授予普选。

称之为无麸质面包;它的东西,只要不是最好的部分。

中国已经慢慢揉这个岛以适应其独裁模式,尝试引入公立学校的“爱国主义教育”和削弱香港的司法独立,它准备好为内地生活的钢爪。

我从远方看着耐,民运起来,由黄色的雨伞运动在2014年和2019年春强调,一万人口的城市只有700万上街。

当时中国已经对自由的香港侵蚀做出了最大胆的进步尚未:提议一项法案,将允许从香港引渡到中国大陆,一些中国实际上已经这样做是非法的。几年前,例如,在香港五防中国图书出版商消失了只一夜在中国保管三个月后复出,“道歉”为自己的不当行为。新法案只会使这类逮捕容易。

抗议活动开始的和平集会。但作为公众呼声置若罔闻,抗议者少数最终变成暴力,推背对着防暴警察,并赢得国际社会的关注。 3个月骚乱后,政府同意撤销该法案。但它已经成为明确表示,示威者不会与任何低于真正的民主来满足。对于我们这些谁记得(太清楚)在天安门广场的血腥屠杀,这是一个危险的姿态拿。 如果我们死了,好了,我们会反正死。

对还是错,希望幻灭,在阳光下,在雨中,通过催泪瓦斯和橡皮子弹;谁在这混乱的政治中间的夹层被投掷在警察的警棍下,不断有人游行。

广告

我看着敬畏,并与黯然熟悉的耻辱。作为一个台湾人,其他许多人一样,从民主国家,我的民主是我之前早就对一代人的生活预付继承。我意识到我度过生命中忘记了它来得这么高的价格的奢侈品。

我歪曲了我的思绪回到我的茶壶内的松散的红茶叶子。尽管是小而散,他们的山核桃本质已经蔓延,注入水的整个身体 - 慢,有机,刚毅。一个苦乐参半的转变。愚蠢的希望,也许。但所有的最好的品种是。